1. • Quand Agna Etcheberry (Espelette, 1929) quitte Aroztegia, la ferme familiale d’Espelette, pour Pau d’abord, la Bretagne ensuite, elle n’a que seize ans. Sinon un exil, du moins un déracinement mais c’est le lot de centaines de jeunes basquaises — les garçons, eux, partent bergers en Amérique —contraintes, en cette moitié du XXe siècle d’abandonner famille, amis, un pays où l’on s’est construit, pour entrer au service de familles bourgeoises. Tout ce qu’elles savent, elles l’ont appris, et rudement, auprès de leurs mères, aux champs, à l’étable comme à l’ouvroir. Elles filent l’aiguille, connaissent les secrets des herbes, savent saigner et accommoder les volailles mais aussi conter, pouponner, bref tout ce qu’imposaient, dans leurs vies d’avant, les nécessités d’un quotidien impitoyable quand, comme Agna, on est la quatrième des seize enfants de la ferme dont les parents sont métayers.
   

  Agna ne possède qu’un maigre baluchon quand ce matin de 1946, elle double le dernier virage d’Espelette mais autant que son cœur lui pèse, sa tête est pleine de précieux souvenirs accumulés dans sa jeune vie entre les pentes du Mondarrain et les courbes de l’Artzamendi, entre d’obscures forêts, les champs environnants, le trinquet, le moulin et le clocher familiers.

  Pour être sûre de ne rien perdre, Agna a tout consigné dans des cahiers, ce livre en est leur transcription. Digne d’un travail d’ethnographe — rien n’est omis d’un temps rythmé par les saisons, les jours et l’euskara, la langue du quotidien — ce récit est le fruit d’une éblouissante collecte qui égrène les minutes d’un village basque dans les années 30 - 40.

Un témoignage qui a le goût sucré de l’amour et de la solidarité prodigués par la famille et toute une communauté sans qu’il ne dissimule rien de l’amertume quand les revers, les mesquineries et pire, la guerre, s’en mêlent. Aroztegia, le récit vrai d’un destin sur la terre.